Aku hanya ingin menjadi salah satu dari mereka.
Aku ingin duduk dan minum dengan mereka...
...dan ngobrol apa saja.
Aku ingin mereka menawariku rokok...
...segelas anggur....
...atau bertanya "Bagaimana kabarmu hari ini?"
Dan aku akan menjawab, dan kami akan ngobrol.
Dan dari waktu ke waktu....
Aku akan membuat sketsa sebagai hadiah.
Mereka mungkin menerimanya, dan menyimpannya di suatu tempat.
Dan seorang wanita akan tersenyum padaku dan bertanya....
"Apa kau lapar? Mau makan sesuatu?"
"Sepotong daging, keju, atau mungkin buah?"
Lihat aku.
Kumohon.
Apa?
Tidak usah takut.
Tolong jangan bergerak.
Aku tidak bergerak... kau mau apa?
Kumohon jangan bergerak!
Kenapa?
Aku ingin membuat sketsamu
Sketsa? / Ya
Semacam gambar
Aku ingin menggambarmu
Kenapa?
DI GERBANG KEABADIAN
Singkirkan semua lukisan ini dari sini
Sekarang!
Kau menjanjikan pameran kelompok, oleh seniaman betulan.
Ini semua karyamu!
Mana lukisan seniman lain?
Tak ada yang mau melihat, tak seorang pun.
Baik, hanya satu orang yang melihatnya
Tujuannya untuk menarik lebih banyak pelanggang, bukan malah menakuti!
Aku ingin semuanya dikeluarkan, sekarang!
Tapi seharusnya pamerannya masih 2 minggu lagi.
Berakhir sekarang!
Cukup!
Apa kau tak suka lukisan ini?
Tak ada yang aku suka dari lukisanmu. Sama sekali!
Jadi, Pertama-tama!
Aturan dari perkumpulan seniman baru kita...
Apa perkumpulannya?
Belum ada. Tapi aku punya 25 usulan...
Contohnya?
"Sarang Lebah".
- Apa lagi? - "Tanah Ladang", "Tukang Bolos Sekolah".
Beberapa dari mereka akan berada di acara pameran kelompokku.
Mereka mengecewakanku.
Ada perkebunan tua di dekat Senlis.
Jangan, aku tahu tempat itu... kumuh!
Kita bisa membenahiinya.
Tidak, jangan! Dia benar! Tempat itu bau! Buruk!
Apa lagi yang bisa kita lakukan?
Dan siapa yang akan membayar sewanya?
Kita semua.
Dalam pertemuan terakhir kita sudah sepakat... bukan? Tentang sewa dan biaya.
Jika ada yang berhasil menjual lukisan atau patungnya,
dia memberikan 20% kepada perkumpulan.
Jadi, jika hanya ada 2 atau 3 orang yang berhasil menjual,
dia menanggung semuanya? / Begitulah gagasannya.
Jika ada yang menjadi tekenal, pasti dia akan pergi!
Tak perlu begitu, aku tidak akan pernah pergi.
Karena kau tidak akan pernah terkenal!
Bagimana dengan makanan? Siapa yang akan memasak?
Kita perlu menyewa seseorang.
Kita memikirkannya untuk menghemat uang. / Maksudmu?
Mereka yang tidak berhasil menjual karya
bisa menjadi tukang masak, misalnya, atau tukang kebun,
sehari seminggu, kita bisa menanam kentang, bawang, buncis...
Dibuat dari apa steak ini!
Dengan kata lain, kau ingin menerapkan kembali hirarki!
Siapa yang boleh memerintah dan yang harus patuh!
Bukan begitu...
Kau kenal dia, bukan?
Ya. Aku punya karyanya di galeri.
Gaguin!
Permisi!
Aku tak tahan lagi.
Mereka pura-pura jadi seniman dan berkelakuan seperti birokrat.
Mereka adalah tirani-tirani kecil.
Ngomong-omong, aku Paul Gauguin.
Aku tahu.
Namamu Vincent. / Benar.
Kakaknya Theo.
Aku lihat lukisan-lukisanmu di kafe.
Benarkah? Berarti hanya kau yang melihatnya.
Tapi jika benar, aku hargai.
Ada beberapa yang bagus....
...tapi sulit dilkenali.
Ruanganya kurang bagus. Dan terlalu banyak lukisan.
Ideku adalah sebuah pameran kelompok.
Aku pikir nanti bisa menjadi sebuah perkumpulan seniman,
seperti sebuah keluarga.
Ketika ada seniman lain yang tidak ikut serta,
Aku sendiri yang harus menggantikanya.
Aku mengisinya dengan segala yang kumiliki di studioku.
Yah, kelihatannya seperti itu.
Orang-orang itu, kau tak ingin mereka jadi keluargamu.
Siapa yang butuh keluarga semacam itu?
Kau tidak bisa memilih keluarga, tapi kau bisa memilih teman.
Aku sayang pada adikku.
Kau beruntung kalau begitu.
Tapi yang lebih penting, dia menyayangimu.
Aku tahu dia sangat baik padamu.
Aku ingin pergi sejauh mungkin dari orang-orang ini.
Aku akan pergi ke Madagaskar.
Madagaskar? Tapi bagaimana dengan Jepang?
Tidak. Tidak, Madagaskar.
Itu sebuah pulau. Besar.
Di antara Afrika dan India.
Atau lebih jauh lagi, ke pulau terpencil
dimana tidak seorang pun pernah mendengar yang namanya lukisan,
Paris atau pun sekolah.
Sebuah tempat di mana aku bisa mencipta sebuah visi baru,
cara baru dalam melukis,
jauh dari segala sistem dan teori.
Kebebasan sejati.
Aku ingin menenangkan diri dan meluangkan waktu,
sendirian, melupakan dunia, dan melulu...
Melukis ini.
Di sini.
Perlahan.
Apa yang datang padaku, tidak ada lain.
Kedengarannya bagus juga.
Aku benci kabut. Aku bosan dengan sinar kelabu ini.
Aku ingin mencari cahaya baru.
Demi lukisan yang belum pernah kita lihat.
Lukisan cerah, yang dilukis di bawah sinar matahari.
Pergi lah ke Selatan, Vincent.
ARLES Selatan Perancis
Baca buku apa hari ini?
Alkitab?
Oh bukan, Shakespeare.
Kau bilang apa?
Shakespeare. William Shakespeare.
Dia seorang penulis Inggris.
Kau mengenalnya?
Dia , dia hidup di masa lalu.
Apakah karyanya bagus? / Ya.
Apa yang dia tulis?
Perihal semuanya.
Tentang lelaki dan perempuan, dewa-dewa dan raja-raja,
tentang cinta dan benci.
Yang mana yang kau baca sekarang?
Ini, eh, naskah drama berjudul Richard III.
Siapa itu, Richard? / Seorang raja, raja Inggris.
Raja yang baik?
Oh, bukan, dia dianggap sebagai manusia yang benar-benar jahat.
Apakah dia membunuh orang? / Oh ya, banyak.
Kau seharusnya tak membaca kisah seorang manusia jahat.
Kenapa tidak?
Apakah dia menulinya dengan baik, setidaknya? / Oh ya, Sangat bagus.
Beberapa kalimat tak begitu jelas, tapi...
Aku suka itu. / Kenapa?
Sebab aku suka misteri,
dan Shakespeare lebih misterius
dibanding penulis lain.
Yah, saat aku membaca sebuah buku,
Aku suka memahami apa yang tertulis.
Jenis buku apa yang kau baca?
Kebanyakan novel. Novel modern.
Dan cerpen-cerpen di koran.
Kisah sedih.
Aku tak tahu kenapa, aku suka kisah yang sedih.
Jika aku punya waktu luang lebih banyak, aku akan...
Tunggu. Aku akan segera kembali.
Aku punya buku buatmu. / Terima kasih.
Tidak ada tulisan di dalamnya. Sebenarnya, buku itu kosong.
Tapi kupikir kau bisa gunakan lembaran kertasnya.
Terima kasih.
Maaf, Aku berniat bertanya...
Apa ada sebuah tempat, atau apakah kau punya gudang,
atau sebuah ruangan untuk melukis? Eh...
Kadang sulit melukis dengan cuaca seperti ini, angin dinginnya.
Rumah kuning di sebelah itu sudah kosong beberapa bulan.
Barangkali boleh di gunakan?
Ya...
Mungkin kita bisa membuat kesepakatan dengan adikmu?
Tempatnya agak berantakan,
tapi Gaby bisa membantumu membersihkannya.
Tempat itu pasti akan sempurna bagiku.
Mungkin aku bisa,
eh, membuat lukisan
dirimu suatu hari.
Aku?
Ya.
Terserah dirimu, tuan, terima kasih.
Apakah kau sudah menerima uang untuk bulan ini?
Kau masih hutang padaku untuk bulan lalu.
Kalau uangnya dikirim,
aku akan membayarmu.
Adikmu, dia pasti kaya.
Yah, dia... dia tidak kaya.
Dia seorang pedagang. Dia menjual lukisan.
Lukisanmu?
Belum pernah.
Kau seharusnya lebih sering membasuh badan.
Setidaknya seminggu sekali.
Apa aku terlihat kotor?
Kau bau sekali.
Kau tak begitu buruk.
Andai kau mau sedikit membersihkan diri
mungkin bahkan kau akan terlihat tampan.
Jika aku bersih, apakah menurutmu aku ini menarik?
Mungkin.
Apa kau mau tinggal bersamaku di sini jika aku memberimu 50 Francs?
Kau tak punya 50 Franc.
Sampai jumpa besok, Vincent.
Kenapa kau lukis ini?
Apa?
Bunga-bunga ini. Mengapa kau melukis bunga?
Tidakkah menurutmu bunga bunga ini indah?
Ya, mereka indah, tak diragukan lagi.
Lebih indah dari apa yang kau lukis.
Begitukah menurutmu? / Ya.
Mungkin kau benar.
Tapi bunga-bunga ini akan layu dan luntur. Semua bunga begitu.
Aku tahu, semua orang tahu itu.
Tapi bunga-bungaku akan bertahan.
Kau yakin?
Setidaknya mereka punya kesempatan.
Seharusnya kau lukis aku saja.
Kenapa tidak?
Jika kau melukisku,
Aku akan tetap muda selamanya, mungkin.
Aku bahkan bisa membuatmu terlihat lebih muda.
Jangan, tidak perlu.
Saat menghadapi bidang datar,
yang kulihat hanyalah keabadian.
Apa hanya aku yang melihatnya?
Tak ada eksistensi tanpa alasan.
Lihat, lihat disana.
Siapa itu?
Seorang pelukis.
Apa yang dia lakukan? / Melukis, aku rasa.
Bolehkah kami kesana dan melihatnya?
Tidak boleh. / Boleh.
Kita terlambat, kita tak punya waktu...
Sebentar saja! Aku belum pernah melihat pelukis!
Seorang pelukis, pelukis!
Kembali! Semuanya!
Sekarang juga!
Apa yang anda lukis, Tuan?
Itu.
Akar? / Ya.
Dan kenapa kau melukis akar? Menurutmu akarnya indah?
Oh, ya.
Apa kau akan melukis bagian lain pohon itu? / Tidak.
Hanya akarnya?
Ya.
Kita juga, di sekolah kita diminta menggambar daun, bunga kadang...
Dan kita mewarnainya juga dengan pensil krayon...
Suatu hari aku menggambar siput! Dan terlihat sangat mirip siput.
Gambarnya mirip ular!
Atau belut. / Atau cacing.
Cacing besar, ya. Lihat itu! / Jangan sentuh!
Kenyataannya saat ini beberapa pelukis melukis hal-hal aneh.
Dulu banyak orang tahu cara melukis. Tapi kini sudah tidak ada lagi
Kini, setiap orang boleh menyebut dirinya seniman. "Aku bisa melukis... akar pohon..."
Pergi!
Pergi! Tinggalkan aku! Tinggalkan aku sendiri!
Dasar gila.
Lari, anak-anak! Lari!
Pergi!
Theo.
Theo, kemarilah.
Mereka memberi tahu padaku apa yang terjadi.
Kumohon,
katakan padaku,
bagaimana perasaanmu?
Aku merasa nyaman jika kau ada disisiku.
Nyaman...
Aku ingin mati dengan keadaan seperti ini.
Ketika kita masih kecil,
aku pernah menyusulmu tidur, ingat?
Ya, aku ingat.
Saat semuanya mulai terasa dingin.
Berapa lama kau akan tinggal?
Hanya hari ini, maaf.
Aku harus kembali ke Paris. Banyak hal yang harus dilakukan...
Dan mereka bilang kau masuk di rumah sakit
dan aku langsung naik kereta api yang siap berangkat.
Tidak bisakah kau tinggal disini lebih lama lagi?
Tidak bisa, maaf.
Butuh sehari semalam untuk sampai ke sini.
Dan aku pria yang sudah berumahtangga kini.
Aku tahu itu.
Selamat untuk Jo dan dirimu.
Vincent,
mengapa mereka menempatkanmu di sini?
Aku tak tahu, Theo. Sumpah.
Pasti ada alasannya.
Lama kelamaan,
Aku merasa seperti kehilangan akal.
Ya, pikiranku pergi meninggalkan diriku,
Sungguh. Pikiranku pergi meninggalkan diriku.
Apa maksudmu?
Mereka bilang aku berteriak-teriak di jalanan, aku menangis,
mewarnai hitam mukaku untuk menakuti anak-anak.
Tapi aku tidak ingat apa-apa.
Tak ingat apa-apa kecuali
kegelapan dan rasa cemas,
lalu mereka mengirimku ke sini.
Bersama orang-orang gila betulan.
Apa kau sering minum-minum?
Kuberi tahu,
jangan ceritakan ke dokter...
Theo, terkadang aku melihat sesuatu.
Siapa yang kau lihat?
Sulit diceritakan.
Hantu?
Aku tak tahu.
Bunga-bunga, terkadang,
dan juga malaikat, manusia.
Membingungkan.
Kadang mereka bicara padaku.
Apa yang mereka katakan?
Aku tak bisa memahaminya.
Tapi itu menakutkan. Mereka tak selalu bersikap baik.
Aku akan bicara dengan para dokter dan kita lihat apa yang bisa kita perbuat.
Ketika aku mengalami ini,
Aku tak tahu apa yang sepatutnya aku lakukan.
Mungkin aku bisa bunuh diri
dan melemparkan diriku ke sebuah jurang.
Paul yang aku hormati,
Aku tahu kau sering bersurat dengan kakakku Vincent,
dan dia sangat menantikan
kedatanganmu di Arles,
yang kutahu harus kau tunda karena masalah keuangan.
Aku telah menyiapkan dan berjanji mengirim 250 franc setiap bulan
sebagai ganti dari satu lukisan per bulan karyamu,
atas kesepakatanmu.
Akan sangat membantu Vincent
bila sesegera mungkin ia bisa bertemu denganmu.
Salam hangat.
Yang penuh harap, Theo van Gogh.
Catatan tambahan.
Berharap jawaban darimu
dan bisa melihat karya barumu.
Dari semua kesengsaraan yang menimpa manusia,
tak ada yang membuatku lebih gila daripada kekurangan uang.
Tapi tidak malam ini.
Tambah lagi, Madame.
Gaby.
Berhari-hari, aku merasa seperti pengemis, tapi tidak hari ini.
Senang bertemu denganmu, Vincent,
dan kelompok yang menyenangkan ini.
Senang bertemu denganmu, Paul.
Tapi jujur, tak seorang pun disini benar-benar menyukaiku,
kecuali Madame dan Monsieur Ginoux.
Terkadang berhari-hari sebelum aku bisa bicara pada seseorang.
Aku telah menunggu saat seperti ini.
Tapi kau sangat ragu-ragu.
Aku senang kau mengambil keputusan.
Apakah adikmu masih mengirimimu uang?
250 franc sebulan.
Tidak banyak.
Dia berusaha semampunya.
Apa kau membuat perjanjian dengannya?
Yah.
Dia membayar segala kebutuhanku di sini,
dan aku mengiriminya sebuah lukisan tiap bulan.
Dan kau puas dengan itu? / Lumayan.
Hal itu bisa diterima.
Kau punya wajah yang sangat menarik.
Mungkin kau bisa datang ke rumah kuning
dan, eh, berposelah untukku.
Mungkin.
Kuanggap itu persetujuan.
Mengapa kau selalu harus melukis dari alam?
Aku merasa kehilangan arah jika tidak ada sesuatu yang dipandang.
Aku perlu sesuatu yang dilihat. / Ada banyak yang bisa dilihat.
Setiap kali aku melihat,
Aku melihat sesuatu yang belum pernah aku saksikan.
Ya, tapi apa yang kau lukis itu apa yang menjadi milikmu.
Kau tak perlu menjiplak apa pun.
Aku tidak menjiplak.
Aku tahu,
Tapi kenapa kau tak melukis apa yang ada dalam pikiranmu.
Apa yang otakmu saksikan?
Karena esensi dari alam adalah keindahan.
Apa maksudmu?
Apa maksud pertanyaanmu itu?
Kenapa kau ingin pergi ke Madagaskar?
Untuk menjauh dari masyarakat, dari orang-orang.
Itu mungkin salah satunya alasan,
tapi kau pergi ke sana dalam rangka mencari keindahan,
dan alam tentu ada di sana.
Dan itu berbeda dari apa yang kau ketahui sebelumnya,
dan itu membuat lukisanmu tampak berbeda.
Ketika aku melihat alam,
aku bisa melihat dengan lebih jernih,
jalinan yang mengikat kita semua.
Sebuah energi yang bergetar,
berbicara melalui suara Tuhan.
Terkadang hal itu begitu intens, aku kehilangan kesadaran.
Ayolah. / Sumpah.
Setelah beberapa saat,
Aku bangun dan tak tahu dimana atau apa yang sedang aku lakukan.
Butuh beberapa menit untuk bahkan mengingat namaku.
Dengar, Vincent, akan tiba saatnya
ketika pelukis tidak perlu lagi
menghadapi model dan duduk di depan alam.
Kau tahu kenapa?
Karena alam adalah apa yang kita saksikan di kepala kita.
Tak lain tak bukan!
Tanpa mata kita, tak akan ada alam.
Dan tidak ada lagi yang melihat dunia sekitar dengan cara yang sama.
Kita duduk, Kau dan aku,
di depan panorama yang sama,
kita tidak melihat gunung yang sama, pepohonan yang sama.
Yah, itu yang aku maksud.
Pepohonan yang aku lukis adalah milikku.
Bahkan wajah-wajah yang kau lukis adalah milikmu.
Dan mereka akan terlihat seperti itu karena dirimu.
Orang-orang akan dikenal karena kau melukis mereka
dan bagaimana kau melukis mereka, bukan karena siapa mereka.
Itu terdengar bagus.
Dan orang akan pergi ke museum untuk melihat lukisan orang-orang,
bukan untuk melihat orang yang dilukis.
Orang yang tidak selalu suka
dengan penampilan mereka dalam lukisan-lukisanku.
Kita harus memulai sebuah revolusi. Kau paham?
Ya, kita.
Kita, generasi kita.
Kita harus berubah secara menyeluruh
hubungan antara lukisan dengan apa yang kau sebut alam.
Antara lukisan dan relitas
karena melukis realitas adalah realitas itu sendiri.
Kau benar tentang hal itu.
Para impresionis,
mereka di luar semua ini, kau setuju?
Eh... / Ayolah.
Mereka hanya melukis kekasih mereka di taman.
Mereka tak akan pernah melangkah lebih jauh.
Seurat dengan aneh memadukan antara melukis dengan sains.
Dia tenggelam dalam eksperimen optik.
Tidak ada yang bisa di diharapkan
dari Renoir, Degas, Monet...
Mereka hanya mengulang-ulang.
Mereka sudah berusaha semampunya.
Kau tak sungguh-sungguh.
Kau suka Degas.
Kau harus ucapkan terima kasih atas lukisan-lukisan yang kau suka.
Monet lumayan bagus.
Sekarang giliran kita.
Kita punya tanggung jawab besar.
Aku masih berpikir bahwa Monet cukup bagus.
Kau ingin pergi ke Martinique?
Senang bertemu kau di sini.
Bisakah tanganmu kembali ke posisi semula?
Terima kasih.
Boleh aku pergi? / Silakan.
Kau harus merencanakan lukisanmu secara perlahan.
Kenapa terburu-buru?
Berkaryalah dengan tenang, perlahan.
Kau berada di dalam ruangan, kau tidak berada di luar bersama angin dan keriuhan.
Lukisan harus diselesaikan dalam satu gestur yang jernih.
Pikirkan tentang permukaan tempat kau melukis
dan bagaimana catnya akan dioleskan di atasnya.
Kau mengubah segalanya dengan terlalu cepat,
kau bahkan tak bisa melihat apa yang sudah kau kerjakan.
Melukis itu harus dilakukan dengan cepat.
Para pelukis yang aku saksikan...
Frans Hals,
Goya,
Velazquez,
Veronese,
Delacroix.
Semua pelukis yang aku suka melukis dengan cepat dalam satu gestur yang jernih,
setiap goresannya.
Apa kau pernah dengar "goresan sang jenius"?
Yah, itulah maksudnya.
Kau bahkan tak melukis dengan cara seperti itu.
Kau melukis cepat dan catmu berlebihan.
Permukaan kanvasmu terlihat seperti kalau dibuat dengan tanah liat.
Lebih terlihat seperti patung daripada lukisan.
Kau bahkan tak melukis dengan cara seperti itu.
Kau melukis cepat dan catmu berlebihan.
Permukaan kanvasmu terlihat seperti kalau dibuat dengan tanah liat.
Lebih terlihat seperti patung daripada lukisan.
Kukatakan padamu, kau harus melihat ke dalam dirimu.
Kau terus saja bilang "lihat ke dalam dirimu." Aku paham, paham.
Kau terus mengulangi kata katamu sendiri.
Menurutmu apa yang aku lakukan?
Aku tidak menciptakan lukisan.
Aku tidak perlu menciptakan lukisan.
Aku menemukannya sudah ada di alam. Aku hanyalah membebaskannya.
Baiklah, aku hanya bilang, pertama pikirkanlah permukaan kanvasnya
dan bagaimana catnya akan dioleskan.
Kendalikan penuh atas apa yang kau kerjakan.
Mungkin kau harus lebih sering bekerja di dalam ruangan.
Aku menghabiskan seluruh hidupku sendirian, di sebuah ruangan.
Aku perlu keluar dan berkarya untuk melupakan diriku sendiri.
Aku ingin lepas kendali.
Aku perlu berada dalam keadaan demam.
Ini disebut tindakan melukis karena suatu alasan.
Baiklah, tenang.
Aku tidak ingin tenang.
Semakin cepat aku melukis, aku merasa semakin baik.
Aku tak bisa tinggal di sini, Vincent.
Kau bilang apa?
Aku tak bisa tinggal di Arles.
Aku akan segera pergi.
Apa?
Aku berhasil menjual beberapa lukisan akhir-akhir ini.
Mungkinkah adikmu bilang padamu?
Dan aku harus kembali ke Paris.
Kau mau kemana?
Vincent!
Aku menghabiskan hidupku sendirian, di sebuah ruangan.
Aku harus keluar dan berkarya... / Apa yang kau lakukan?
... untuk melupakan diriku sendiri.
Aku ingin lepas kendali. / Apa?
Aku perlu berada dalam keadaan demam.
Ini disebut tindakan melukis karena suatu alasan.
Baiklah, tenang.
Aku tak ingin tenang.
Semakin cepat aku melukis, aku merasa semakin baik.
Kenapa kau menangis?
Apa yang aku lakukan? Dimana aku melakukan kesalahan?
Tak ada.
Keputusan ini tidak ada kaitanya denganmu.
Vincent, kita tidak bisa hidup berdampingan.
Temperamen kita tak cocok,
kau harus akui itu.
Dan kau harus mengerti
reputasiku sedang baik saat ini.
Aku tidak bisa hidup di kota pinggiran lagi.
Aku harus hidup berbaur dengan orang lain saat ini.
Selain itu, aku tak suka di sini.
Kau dikelilingi oleh orang-orang bodoh, jahat dan tak berpendidikan.
Ayolah, kenapa kau begitu dramatik?
Tolong jangan pergi.
Senang bersamamu di sini.
Aku menjual beberapa lukisan belakangan ini.
Mungkin adikmu bilang padamu?
Jangan lakukan itu padaku! Aku mohon.
Tidak! / Tidak.
Keputusan ini tidak ada kaitanya denganmu.
Kau mau pergi kemana?
Vincent, kita tidak bisa hidup bersandingan.
Vincent!
Temperamen kita tak cocok,
kau harus akui itu.
Dan kau harus mengerti
reputasiku baik saat ini.
Aku tidak bisa hidup di kota pinggiran lagi.
Aku harus hidup berbaur dengan orang lain saat ini.
Apa?
Selain itu, aku tak suka di sini.
Kau dikelilingi oleh orang-orang bodoh, jahat dan tak berpendidikan.
Ayolah, kenapa kau begitu dramatik?
Kau bilang apa?
Aku tidak bisa tinggal di Arles.
Ada yang aneh denganku.
Terkadang aku tak tahu
apa yang telah aku lakukan atau apa yang aku katakan.
Tentang Gauguin, misalnya,
apa yang terjadi tepat sebelum dia pergi.
Kami bertengkar...
Aku...
Mungkin aku menyakitinya. Aku tak tahu bagaimana.
Yang aku tahu
aku mengambil pisau cukur
dan memotong salah satu telingaku, ya
Aku memotongnya, salah satu telingaku. Darah ada dimana-mana.
Bukan orang lain, aku yang melakukannya.
Aku ingin memberikannya pada Gauguin, bersama permintaan maafku.
Kenapa?
Hanya Tuhan yang tahu.
Dan aku pikir,
perempuan itu tahu dimana Paul berada,
jadi aku memberikan telingaku kepada perempuan di bar itu, kepada Gaby.
Dia ketakutan, darah itu...
Aku pikir dia sempat menduga aku akan membunuhnya.
Jadi, dia menelepon polisi dan mereka memasukkan kesini.
Dan apa yang akan kau lakukan, sebagai petugas polisi?
Kau boleh pergi. Tidak apa-apa.
Aku...
Ini kota kecil, Vincent.
Semua orang menyaksikan apa yang kau lakukan,
terlebih di sebuah kota kecil.
Kau orang asing di sini.
Kau terlalu banyak minum.
Lalu kau jadi histeris, hilang kendali,
dan ya, suatu malam kau sayat salah satu telingamu.
Bisakah kau katakan padaku alasannya?
Sahabatku hendak pergi meninggalkanku.
Dia hendak pergi.
Dan memotong salah satu telingamu
akan membuatnya tetap berada disisimu?
Itu tidak masuk akal.
Apa itu semacam hadiah atau pengorbanan atau apa?
Apa yang hendak kau capai?
Aku tidak tahu.
Bicaralah tentang hal itu, barangkali bisa menolong.
Coba katakan padaku. Aku...
Aku belum pernah melihat hal seperti ini sebelumnya.
Tapi aku ingin membantumu.
Ada sesuatu dalam diriku. Aku tidak tahu apa itu.
Apa yang kulihat, tak ada yang bisa melihat dan kadang itu membuatku takut.
Kupikir aku sudah gila.
Tapi lalu aku bilang pada diriku sendiri,
"Aku akan memperlihatkan apa yang aku lihat
kepada sesama saudara apa yang tidak bisa mereka lihat."
Ini suatu hak istimewa.
Aku bisa memberi mereka harapan dan penghiburan.
Kau membuat bingung orang lain.
Kau membuat bingung dirimu sendiri dengan lukisan-lukisanmu.
Aku adalah lukisan-lukisanku.
Apa yang kau maksud dengan penghiburan dan harapan?
Kau mungkin terlalu banyak meminta pada orang.
Aku ingin membagikan visiku kepada orang
yang tak bisa melihat dengan caraku melihat.
Ya, tapi kenapa?
Karena visiku lebih mendekati kenyataan dunia.
Aku bisa membuat orang merasakan bagaimana rasanya hidup.
Kau merasa mereka tidak merasakan hidup?
Ya.
Dan kau pikir kau bisa membuat mereka
merasakannya lewat lukisan?
Ya. Ya, tentu saja.
Ya.
Gaby bilang telingamu dibungkus dengan ini,
dan dia seharusnya memberikan itu kepada Paul.
"Ingatlah aku," apa yang kau maksud dengan itu?
Mungkin kau sedang mencoba menunjukkan padanya
betapa berartinya dia bagimu lewat aksi,
tapi itu adalah sesuatu yang tidak bisa kau lihat.
Aku tak ingin dia pergi.
Itu adalah cara untuk membuatnya kembali.
Yesus berkata, "Jika tanganmu menghalangi, potonglah."
Jadi kau memotong telingamu
karena kau tak tahan dengan apa yang dikatakan Paul?
Aku yakin ada roh jahat di sekitarku.
Makhluk yang tak terlihat.
Aku merasakannya, aku tak bisa melihatnya.
Dia berbicara denganku dan mengancamku.
Dan yang dia inginkan adalah menikamkan pisau ke jantungku.
Aku melihatnya dan aku mencoba mengirisnya agar lepas dari diriku.
Jadi itulah alasan kau memotong telingamu.
Visimu terhadap dunia, seperti yang kau bilang,
cukup menakutkan.
Bukan begitu?
Ya.
Aku takut dia akan kembali.
Aku paham.
Kalu begitu, dengar aku.
Kami akan mengirimmu ke Saint-Remy.
Ke mana? / Saint-Remy.
Sebuah tempatnya bagus.
Tempat terbaik di sini. Kau akan dirawat dengan sangat baik.
Apakah itu penjara? / Bukan, sama sekali bukan.
Itu adalah rumah sakit jiwa sukarela.
Kau boleh pilih,
tapi kau harus patuh pada
aturan dan metode perawatan mereka.
Kupikir kau bisa menemukan ketenangan di sana.
Dan saat kau sedang tidak terlalu bersemangat,
kau bahkan bisa melukis di sana.
Tanpa melukis, aku tidak bisa hidup.
Aku percaya itu.
Maukah kau datang dan menengokku?
Tentu. Setidaknya seminggu sekali.
Dan kau yakin itu, eh,
Aku diperbolehkan melukis disana? Kau yakin?
Ya.
Tapi pertama-tama, saat kau sampai di sana,
kau harus berhenti minum alkohol dan minumlah obatnya.
Untuk berapa lama?
Itu tergantung padamu.
Maukah kau mengikuti perkataanku? Bisakah kau kuandalkan?
Bisakah kau tinggal sebentar?
Aku berjanji pada adikmu
aku akan mengiriminya drawing yang kau buat.
Tolong jangan bergerak. Aku akan melepas perbanmu.
Jangan, aku bisa sendiri.
Di bawah langit yang terkadang menyilaukan
seperti faset safir atau pirus,
di bawah alur-alur yang mengesankan tanpa henti
setiap efek cahaya yang mampu dibayangkan.
Di atmosfer terbakar yang menggelayut dan menyala
ada paparan alam aneh
yang meresahkan dan mengganggu
yang sekaligus realistik
namun hampir supranaturalistik.
Sering dalam keadaan berlebihan dimana semuanya,
makhluk dan benda, bayangan dan cahaya, bentuk dan warna,
latar belakang dan bangkit dengan sebuah kemarahan
untuk melolongkan nyanyian esensialnya
dalam timbre bernada tinggi
yang begitu intens dan penuh amuk.
Itu adalah materi dan segala tentang alam,
terdistorsi dengan ganas.
Bentuknya menjadi mimpi buruk, warnanya menjadi lidah api,
cahaya berubah menjadi bara api,
hidup menjadi panas dingin.
Seperti itulah impresi yang membekas pada retina
ketika pertama kali mata melihat karya Vincent van Gogh
yang aneh, intens, dan bembuat bergidik.
Seberapa jauh kita, atau tidak sama sekali,
dari tradisi besar seni rupa yang indah?
Belum pernah ada pelukis
yang karya seninya begitu secara langsung mmancing 'sense',
dari aroma kejujurannya pada 'daging' dan materi cat
yang tak mampu dijelaskan.
Seniman yang kukuh dan jujur ini, Vincent van Gogh,
adalah puncak menara di antara yang lainnya.
Kafe. Kafe.
Kafe. / Guyur dia dengan air!
Kau pelukisnya?
Eh, ya.
Kafe. Kafe.
Apa semua pelukis gila? / Kafe.
Mungkin hanya yang terbaik. Aku benar-benar tak tahu.
Hmm. / Kafe.
Aku seorang angkatan bersenjata. Aku seorang tentara.
Apa semua tentara gila?
Oh, tidak, tentara tidak gila, tapi yang gila adalah perwira.
Semua perwira gila.
Ketika mereka menjadikanku sersan, aku mulai merasa berbeda.
Kafe. Kafe. Kafe.
Dan ketika aku menjadi sekretaris seorang jenderal,
Aku menguasai semua kunci.
Bisakah kau melihatnya?
Kunci.
Ya.
Kunci dari catatan rahasia semua perwira.
Dan aku bisa bilang kalau mereka semua gila.
Semua yang pernah mereka bunuh, siksa, umutilasi, dan perkosa.
Kafe. Kafe. Kafe.
Di mana kau ditempatkan?
Oh, itu di tempat yang jauh.
Namanya Tonkin.
Dan bertahun yang lalu, selama perang,
ada banyak sekali, terowongan yang digali.
Dan aku tahu ada gadis Tonkin yang dilahirkan dalam terowongan.
Kafe. Kafe.
Dia tak bisa menyaksikan sinar matahari
selama 12 tahun pada awal hidupnya.
12 tahun, hilang begitu saja.
Bisa kau bayangkan sebab kau seorang pelukis,
tak pernah melihat salju,
tak tahu apa salju itu, apa maknanya?
12 tahun.
Kafe. Kafe. Kafe.
Oh...
Hei diam, diam. Diam!
Apa yang kau lukis?
Sinar matahari.
Lihat aku.
Kumohon.
Tapi... apa?
Jangan bergerak
Tolong jangan bergerak.
Aku tidak bergerak, apa maumu?
Aku ingin membuat sketsa dirimu.
Sketsa? / Ya
Sama seperti drawing
Aku ingin membuat drawing dirimu
Buat apa?
Akan kubayar...
Jangan takut.
Berbaringlah.
Disini? / Ya. Disitu.
Disana. / Oke.
Disini.
Bebaringlah dengan posisi seperti ini...
Kepalamu menumpu pada lengan.
Begini?
Begitu. / Begini?
Tidak...
Kepalamu...
Apa yang kau lakukan? / Seperti ini.
Bukan seperti itu. / Jangan sentuh aku.
Aku tidak mengenalmu. Tanganku sakit.
Pergi kau.
Vincent yang terhormat
Yang paling mernarik perhatianku
dari karyamu semenjak kita bepisah.
Pertama di tempat adikmu
dan lalu di Pameran Tunggal.
Terutama di tempat terakhir ini
dimana orang bisa dengan layak menilai karyamu.
Entah karena segalanya ditempatkan saling berjejer,
atau karena kerja penataannya.
Dengan jujur aku memujimu.
Dan dari banyak seniman,
kau yang paling bagus di dalam pameran itu.
Dengan hal-hal dari alam
kaulah satu-satunya yang memakai pikiran disana.
Aku sudah membicarakannya dengan adikmu,
dan ada satu hal yang ingin aku tukarkan denganmu
dengan sesuatu yang kau pilih.
Aku sangat menyesal karena menulis ini
mengetahui kau baru saja mengalami krisis yang cukup panjang.
Jadi, jangan balas suratku
sampai kau merasa benar-benar kuat.
Kuharap, bersama kembalinya cuaca hangat,
kau bisa sehat pada akhirnya.
"Musim dingin selalu berbahaya bagimu.
Dengan hormat, Paul Gauguin."
Van Gogh!
Bukan disini, disana.
Disana. Disana.
Ikuti aku.
Ini dia. / Terima kasih.
Bantu aku melepaskannya.
Terima kasih.
Lebih baik? / Ya.
Mari, duduk bersamaku. Bicara padaku.
Silakan.
Kurasa kau tahu kenapa kau disini.
Berbicara denganmu saat ini?
Agar merasa lebih baik.
Atau karena aku keluar dari rumah sakit jiwa.
Apa yang terjadi di jalanan menuju Arles?
Aku tidak ingat.
Kau memang keluar dari rumah sakit jiwa.
Aku ingin keluar.
Penduduk kota Arles telah menandatangani sebuah petisi untuk menolakmu.
Mereka tak menginginkanmu kembali ke sana.
Ya, aku tahu.
Apakah kau pernah menganiaya seorang anak?
Tidak. Tak pernah.
Apa kau memotong salah satu telingamu
untuk kau berikan kepada seorang pelacur?
Apa itu betul?
Ya, benar. Tapi Gaby bukan seorang pelacur.
Kenapa kau lakukan itu?
Aku ingin dia memberikannya kepada seorang temanku.
Dan dia melakukannya?
Aku tak tahu.
Dan itu sebuah permintaan yang aneh, bukan?
Apa terkadang kau merasa marah?
Ya.
Dan apa yang lalu kau lakukan?
Aku pergi keluar,
melihat dedaunan rumput atau ranting pohon ara
dengan maksud untuk menenangkan diri.
Dan apakah itu berhasil?
Ya.
Aku merasa Tuhan itu adalah alam dan alam adalah keindahan.
Aku pernah melihatmu di taman, sedang melukis.
Dan aku mendengar dari orang
kalau kau adalah seorang pelukis.
Ya, itulah aku.
Mengapa kau bilang begitu?
Apakah kau punya bakat melukis?
Ya.
Dari mana bakat itu berasal?
Apakah kau akan bilang
bahwa Tuhan memberimu bakat melukis?
Ya. Itulah satu-satunya bakat yang di berikanNya padaku.
Apa kau melukis ini?
Ya.
Dan kau menyebutnya sebuah lukisan?
Ya, tentu.
Katakan dengan jujur padaku sebab aku ingin memahami.
Mengapa kau katakan bahwa kau seorang pelukis?
Karena aku melukis.
Aku suka melukis. Aku harus melukis.
Dari dulu aku ini seorang pelukis.
Itu, aku tahu.
Terlahir sebagai pelukis?
Ya.
Bagaimana kau tahu?
Karena aku tak bisa selain itu.
Dan percayalah, aku sudah mencoba yang lainnya.
Jadi, Tuhan memberimu bakat
agar bisa melukis seperti ini?
Ya.
Tapi tidakkah kau lihat...
Sekarang silakan lihat, dengan seksama.
Aku tidak ingin menyakiti perasaanmu,
tapi apa tidakkah kau lihat kalau lukisan ini...
Bagaimana aku mengatakannya...
Tak menyenangkan.
Lukisan ini jelek.
Mengapa Tuhan mau repot-repot memberiku bakat
melukis hal-hal yang jelek dan mengganggu?
Kadang aku...
Merasa begitu jauh dari semuanya.
Apakah ada orang yang membeli lukisanmu?
Tidak.
Jadi, kau miskin? / Ya, agak miskin.
Bagaimana kau hidup?
Yah, adikku, Theo, dia membiayaiku hingga bisa sampai ke sini.
Tapi dia juga bukan orang kaya.
Jadi, kau percaya bahwa Tuhan memberi bakat ini
karena Dia ingin kau tetap hidup dalam kesengsaraan?
Hah.
Aku tidak pernah berpikir dengan cara itu.
Lalu kau berpikir dengan cara apa?
Kadang aku berpikir...
Ya?
Mungkin, mungkin...
Teruskan.
Mungkin Dia salah memilih waktu.
Apa maksudmu?
Mungkin Tuhan menjadikanku seorang pelukis
bagi orang-orang yang belum dilahirkan.
Mungkin.
Dikatakan, "Hidup ibarat menabur benih.
Panennya tidak di sini."
Aku melukis dengan nilai-nilai dan segala kesalahanku.
Jadi, kau pikir Tuhan bisa jadi melakukan kesalahan?
Aku pikir diriku adalah sebagai orang buangan, peziarah di bumi ini.
Yesus berkata, "Palingkan jauh-jauh hatimu dari hal-hal yang terlihat
dan arahkan dirimu kepada hal-hal yang tidak terlihat."
Benar. Tapi... / Dan Yesus juga..
sama sekali tak dikenal ketika dia hidup.
Bagaimana kau tahu hal itu?
Ayahku adalah seorang pastor.
Sepanjang hidupku ada di lingkungan agama.
Benarkah? Seorang pastor?
Ya, dan sebelum aku menyadari diriku seorang pelukis,
Aku mencoba menjadi seorang hamba Tuhan.
Jadi, Aku belajar sedikit tentang masalah itu.
Jadi, kau paham Injil?
Bukan hanya Injil,
Aku bisa cerita kalau Yesus baru dikenal
setelah 30 atau 40 tahun setelah beliau wafat.
Ketika dia masih hidup, tak ada yang membicarakan tentangnya.
Bahkan tak ada selembar surat
dari seorang prajurit Romawi kepada istrinya di Roma
yang menceritakan seorang lelaki bernama Jeshua
disalib di Yerusalem bersama dengan penjahat lainnya.
Tak sepatah kata pun, tak sepatah kata.
Kau tahu, ini adalah tugasku untuk memutuskan
apakah kau cukup sehat untuk meninggalkan tempat ini.
Ini mengingatkanku pada Yesus ketika di teras.
Teras yang mana?
Ketika sedang berbicara kepada Pilatus,
yang dengan jelas, jika kau percaya dengan apa yang tertulis,
tidak ingin menyalibkannya.
Itu ulah penduduk.
Ya, kita bisa mendiskusikannya
teori ini di lain waktu.
Pilatus tidak ingin menyalibkan Yesus,
tapi semua yang dikatakan Kristus memberatkannya, jadi...
Aku, begitu juga,
harus berhati-hati dengan apa yang kukatakan padamu.
Aku bisa memahami itu.
Dengar,
temui diriku lagi jika kau merasa menginginkannya.
Dan berbagi beberapa gagasan denganku.
Sementara, Dr. Rey disini menunggumu.
Dia datang untuk membawamu pulang.
Aku bebas untuk pergi?
Kukira kami disini sudah berusa sebisa mungkin untuk membantumu.
Kuharap aku siap.
Aku juga berharap begitu.
Tolong kembalikkan barang-barang ini
kepada Madame dan Monsieur Ginoux.
Mereka benar-benar teman yang baik.
Tentu.
Dan berikan mereka buku itu. Katakan pada mereka terimakasih.
Halo. / Bonjour.
Ini sangat penting.
Pastikan Madame Ginoux menerimanya.
Itu dari pelukis Vincent van Gogh.
Dia meminta maaf atas keterlambatannya.
Segulung handuk,
buku catatan, dan dua kotak zaitun kosong.
Karyaku semua ada di sini.
Kau tidak menjual apa pun.
Belum, tapi ulasan dari Aurier
sangat bagus, benar-benar hebat.
Ulasan itu absurd.
Aku tidak pantas menerima apa pun yang dikatakan lelaki itu.
Jauh dari itu. / Ya, kau pantas.
Ulasan itu akan membantu.
Kupikir...
Aku tak peduli
apa yang orang pikirkan, tapi...
aku peduli pada apa yang kau pikirkan, Theo.
Katakan, aku ingin tahu yang sebenarnya.
Apakah aku seorang pelukis yang bagus?
Kau bukan pelukis yang bagus,
Vincent. Kau seorang pelukis yang hebat.
Kau yakin?
Tentu saja. Untuk apa aku berbohong?
Maksudku, kau adalah adikku. Kau adalah adikku.
Hanya untuk membuatku senang.
Aku tak akan melakukan hal itu.
Tidak, Theo tak akan pernah melakukan itu.
Orang bilang
aku tak tahu cara menggambar, cara melukis.
Katanya lukisanku kaku, jelek.
Aku pernah peduli dengan apa yang dipikirkan orang.
Tapi tidak lagi.
Aku tak punya pilihan.
Jika aku tidak boleh melukis, aku akan bunuh seseorang.
Itu sebabnya aku mengirimu uang untuk lukisanmu
karena aku benar-benar percaya kau adalah seorang pelukis hebat.
Dan aku seorang pengusaha.
Bagaimanapun aku seorang pengusaha.
Jadi, kau melukis saja, dan serahkan sisanya pada kami.
Melukisl saja dan serahkan sisanya pada kami.
Gauguin mengirim surat ini padaku.
Ya, aku tahu dia menyuratimu. / Kau menemuinya?
Tidak.
Gauguin... / Dia belum memintaku?
... mengirimiku surat ini.
Apakah dia disini?
Entah. Tapi aku tahu dia menulis surat padamu.
Bagaimana dengan Aurier atau Bernard?
Kau ingin bertemu mereka? Aku tahu mereka ada di kota.
Dia belum memintaku? Apakah dia disini?
Aku...
Di mana saja. Keluar dari Paris.
Aku ingin pergi ke suatu tempat.
Aku tak tahan di sini. Ini bukan tempatku.
Segalanya terlalu rumit.
Aku tak bisa bertemu siapa pun.
Aku tak tahan di sini. Ini bukan tempatku.
Ini jadi lebih buruk sejak terbitnya artikel Aurier.
Di mana saja. Keluar dari Paris. Aku tidak tahan di sini.
Sebuah desa kecil.
Ada penginapan kecil yang cantik di Auvers-sur-Oise.
Pissarro mengenal seorang dokter di sana yang tahu karyamu, menyukai seni
dan mungkin dia bisa membantumu.
Dan kami bisa menjengukmu.
Aku akan ke sana besok?
Biar kuperiksa dulu.
Pissarro... / Aku harus pergi, Theo.
Aku harus pergi. / Aku akan mengurusnya.
Boleh aku bicara?
Ya, tapi jangan terlalu banyak bergerak.
Mengapa kau melukis?
Aku melukis,
kenyataannya, untuk berhenti berpikir.
Semacam meditasi.
Ketika aku melukis, aku berhenti berpikir.
Tentang apa?
Aku berhenti berpikir,
dan aku merasa
bahwa aku adalah bagian dari
sagala yang ada di luar atau di dalam tubuhku.
Aku sangat ingin
berbagi apa yang kulihat.
Seorang seniman...
Ya?
Aku pernah berpikir bahwa seorang seniman
harus mengajari bagaimana memandang dunia.
Tapi aku tak lagi memikirkan hal itu.
Kini aku hanya memikirkan hubunganku dengan keabadian.
Apa yang kau sebut dengan keabadian?
Waktu yang menjelang.
Hmm.
Mungkin maksudmu adalah
hadiahmu bagi dunia adalah lukisan.
Jika tidak,
apa gunanya seorang seniman?
Kau merasa puas saat melukis?
Sering kali,
kecuali saat aku gagal.
Kadang kau terlihat sedih.
Ada banyak kehancuran dan kegagalan
di ambang pintu lukisan yang berhasil.
Aku menemukan kegembiraan dalam kesedihan.
Dan kesedihan adalah lebih agung daripada gelak tawa.
Kau tahu,
malaikat berada tak jauh dari orang-orang yang bersedih,
dan rasa sakit kadang mampu menyembuhkan kita.
Adalah hal yang normal
untuk bisa melahirkan lukisan.
Kau merasa seperti itu?
Kadang aku benci sendiri ketika aku dalam keadaan sehat.
Kalau seperti itu, kau tidak perlu dokter.
Berhentilah tertawa.
Berhentilah tersenyum.
Kumohon. / Maaf.
Kembali ke pose awalmu.
Maaf.
Tidak apa-apa.
Kadang mereka bilang aku ini gila,
tapi sebutir kegilaan adalah seni yang terbaik.
Kau bukan orang gila.
Senang bertemu seorang dokter seperti seorang teman.
Aku merasa sakit di perutku.
Dia berpakaian seperti Buffalo Bill.
Hei, Vincent!
Salah satunya lebih baik hati.
Tolong! Jangan beri tahu orang tua kita.
Apa yang terjadi?
Apa yang kau lakukan?
Ada luka tembak di perutmu.
Aku tak tahu.
Apakah kau menembak dirimu sendiri?
Mungkin.
Aku tak ingat.
Jangan salahkan siapa pun.
Apa kau punya pistol?
Tidak.
Tak pernah.
Jadi bagaimana kau bisa terluka?
Aku tak tahu.
Suruh...
Suruh adikku kesini.
Oh, sudah. Dia akan segera datang.
Oh, Tuhan, maukah Kau menerima anakMu ini?
Vincent Van Gogh tertembak tanggal 27 Juli 1890 dan meninggal pada 29 Juli akibat tembakan di perut.
Sehari sebelum kematianya, dia tak pernah menyinggung pelaku, atau apapun mengenai peristiwa penembakanya.
Selama tinggal di Auvers-sur-Oise, Vincent sudah menghasilkan 75 lukisan.
Madame Ginoux tak pernah tahu kalau Vincent mengembalikan buku pemberianya yang berisikan 65 drawing.
Bukunya baru diketemukan 127 tahun kemudian, pada 2016.
Diterjemahkan: Sugijo Dwiarso Jogja, 25 Juli 2019